小说评论诗歌及其他

一部很有特色的长篇小说—-《丁香公寓》读后感

 

黄宗之

读完叶周的长篇小说《丁香公寓》后,心情格外沉重。掩卷之后的好几天里,我还是沉浸在这部描写文革给人们带来人生苦难和家破人亡的伤痛故事里。发生在丁香公寓里一群青春年少的孩子们身上的种种悲伤遭遇让我难以释怀。《丁香公寓》描写的是四十年前居住在上海一幢名为“丁香公寓”大楼里的郭子、唐小璇、周大建、林献彪等少年和他们家庭的悲惨故事。这群少年在他们豆蔻年华刚刚涉入人世之时,经历的却是亲人离世,孤苦无助,生活在羞辱、忧伤、暴力和恐惧之中。居住在至今矗立了八十多年、现在镶上了“上海优秀历史建筑:文化名人楼”牌子的丁香公寓里的这群名人之后,本该有着与上海普通小弄巷的成千上万贫穷孩子们完全不同的幸福生活,可那场“伟大的革命”毁掉了他们的家庭,让他们在青春少年之时承受了生命不堪负荷之重,给他们的人生留下了难以磨灭的痛苦记忆。作者的这部小说写得很有特色。

那场史无前例的文化大革命带给社会的是巨大的浩劫,带给人们的是残暴的肉体和精神伤害。虽然《丁香公寓》描写的是一群少年和他们家庭的悲惨遭遇,但它并非是一部催人泪下的悲情小说。作者一反过去描写文化大革命小说的常用写法,没有刻意去渲染那场革命的残酷与血腥,也没有採用历史性的大事件来营造场景,衬托丁香公寓里发生的故事的悲壮,以给读者带来强烈的感受,让读者为之歌哭。作者在小说里几乎全是信手拈来的一些在任何人身上都可能见到的小事情、小细节、小情感,不经修饰地再现生活;用贴近生活的平实语言,通过细细地描绘,慢慢地叙述,给读者说出一个个几近写实的故事。在这部二十二万字的小说中,事件大到郭子的父亲跳楼自杀,小到郭子生日时外婆给他做的煎鱼被隔壁专政组邻居故意放猫吃掉,作者都是採用不加渲染的写实,把主人翁内心的屈辱、愤怒、痛苦和无助真实地表现出来,进而引起读者与小说中的人物不幸命运产生共鸣。这种不以泪水洗面而带来的心灵震动要远比呼天号地的痛哭来得更加深刻和令人揪心。作者採用的平实手法,还表现在对人物塑造的非常细緻地描写上,无论是对人物的外在容貌的刻画还是行动言语和心理活动的琢磨,细腻而详实,拿捏到位,分寸合适,从中我们不难看出作者平常对生活的留心观察和仔细体会,让读者于近乎身临其境的现场感受中读到整部小说产生出的感人的真实。

年幼丧父对郭子造成了巨大的心灵创伤。郭子在后来的成长中无疑会遇到许多难关,对人生会有许多的困惑与诘问。作品中,作者让过世的父亲在郭子后来人生的许多关口都以幽灵的形式再现,给郭子以教诲、引导。当这场对中国社会造成巨大伤害的伟大革命结束时,丁香公寓里的老邻居死的死,离的离,死去的和活着的都一一出现在回到丁香公寓的郭子面前。看到冷冷清清的大楼、寥寥无几的朋友,郭子不禁深感悲哀,要拷问这场灾难的原因。作者通过去世父亲的幽灵之口来道出郭子内心的困惑。作者是这样写的:“我忽然看见父亲在人群中走动,好像是参加阅兵,……为什么有许多朋友今天我找不见了,难道他们也和我一样,已经离开了这个世界了吗?他们为什么要选择离开?就是生不如死么!我们是怕死的人吗?军阀的统治下我们经历过,国民党的压迫下我们战斗过,日寇的铁蹄下我们呐喊过,为什么到了自己人掌握政权的时候,我们反倒变得生不如死。悲哀啊!悲哀啊!”为什么?死者的疑问不就是所有活下来的人心中的疑问吗?作者用死者再现道出活着的人生不如死的内心困惑。这种魔幻现实主义的写作手法对作品起到了画龙点睛的效果,它不仅借此道出死者走得不甘心,活着的人活得不明白,希望探究这场不该发生的悲剧的根源;而且也让读者体会到失去父爱的年幼孩子对父亲有多么的思念。

作品中有一段郭子初尝人生禁果的性描写非常独到。黄河岸边,郭子与年幼时就心仪的唐小璇非常相像的袁京菁相爱了,堕入了情网。黄河,中国人常把它形容为母亲河。黄河孕育了两岸广饶的黄土地。母亲黄河身旁,郭子与恋人开始了男女之间他的人生第一次爱的隆重仪式。作者在此把一望无际的黄土地比喻成女人,把男人比喻成这块土地的耕耘者。作者採用郭子赤足走在温暖黄土地上的感受对这场性爱进行了非常生动的描述,比喻得非常有意境,描述得十分有品味,刻画得极为有诗情。那种含蓄不露骨的性描写远比赤裸裸的情欲渲泄来得璀璨动人、意韵深刻,让人浮想联翩、回味无穷。

稍有遗憾的是小说对郭子父亲之死的铺垫不够。郭子父亲是小说里的一个非常关键的人物,他的自杀对小说主人公郭子的童年乃至后来的成长都有着极为重要的影响,可以说是郭子的情感世界和对现实社会的看法的奠基石,是贯穿于整部小说中心思想的发源地和灵魂。如果作者对这个最关键事件的描述能够更加详细,读者对郭子的情感世界将有更深刻的认识。
《丁香公寓》写得平实、真实、真情,很多章节很精彩,是一部很好的作品,很值得一读。

作者简介:黄宗之,北美洛杉矶华文作家协会会员。与朱雪梅合着有长篇小说《阳光西海岸》《未遂的疯狂》《破茧》《平静生活》及十余篇短篇小说。

Previous post

《最后一个黎明》的曙光

Next post

读罢《陋巷》话故乡

manager