散文随笔

奧地利雙城遊(上) 葉周

載於《世界日報》副刊2016年4月13日

走在薩爾茨堡(Salzburg)的街道上,我如同穿越中世紀。看到街邊有一處花團錦簇的白色建築,順道彎進去,一幢巴洛克風格的豪華建築前面,草地上盛開著艷麗的鮮花,每一簇花卉都被組合成優美的弧線,鐫刻在濃密的綠草地上。這就是赫赫有名的“米拉貝爾宮”,這是薩爾茨堡總主教沃爾夫•迪特里希1606年為他的情人所建造的宮殿和花園,當時以這位情人的名字命名為“阿爾滕奧宮”。沃爾夫•迪特里希的繼任者為了抹去這段不便直言的故事,將其改名為“米拉貝爾宮”。“米拉貝爾”在意大利語中的意思是“驚人地美麗”。也是這驚人的美麗為我揭開了薩爾茨堡的面紗。花園中雕塑、噴泉和美麗的花卉相望,與花朵的艷麗形成鮮明反差的,卻是歲月在每一尊雕塑上留下的雨與雪的痕跡,一道道烏黑的水痕掛在壯士的臉上和風韻婦人的胸部,或許這就是穿越了歷史的美的留存。遠望不遠的山上,中世紀的城堡巍然聳立在山巔上守望著這座城市。

莫札特的童年往事

在維也納金色大廳聽完莫扎特的音樂會,第二天一早我就起程坐火車前往他的出生地薩爾茨堡。走在老城的街道上,石板路面將我引向廣場上矗立的莫扎特銅像。年代真有那麼久遠了嗎?數百年了,銅像站在廣場中央,風吹雨淋,金黃的銅色已經被厚厚的墨綠色覆蓋。

在糧食大街的一幢三層樓高的黃色公寓中,我找到了莫扎特的故居,三十五歲的生命中他曾經在這座城市中生活了超過一半的歲月。上樓前我先進入後院,仰望著二楼他家的後窗,似乎能從那裡聽見幼年莫扎特的琴聲和見到他探頭張望的小臉蛋。現在這幢建築中設立了莫扎特博物館,走進大廳首先看到的是他曾經用過的古鋼琴。幾百年前樂器的設計居然那麼簡樸,體積不大,袒露著原色的木質,可是卻由天才兒童彈奏出絕妙佳音。我從講解器的錄音裡聽到了莫扎特的樂曲,琴聲悠揚。我閉上眼睛,與他的距離似乎近了。

尚還是六歲的莫扎特,就時常由擔任宮廷樂師的父親帶領著,與姐姐一起從門前坐上馬車長途跋涉,四處去討生活。一張地圖顯示了莫扎特幼年隨父親出行的踪跡,他們去維也納,然後德國、意大利,英國、法國、捷克布拉格……歐洲的許多地方都留下了足跡。當時成功音樂家的生存方式就是設法在大教堂或是皇家宮廷的音樂團中找到一席位置。六歲神童莫扎特從小就在父親的嚴厲督導下開始了這種尋找生計的行程。出行就是一輛馬車,馬車承載得了莫扎特所有的童年歡樂嗎?可是,馬車中的空間太狹窄了,父親的威嚴已經佔滿空間,哪裡還有他的歡樂?下了馬車走進達官貴人中,在挑剔的目光中表演。然後聽候他們嚴苛的評論,這就是莫扎特幼年的生活。時常一路顛簸,結果卻掃興而歸,很顯然他與普通孩子的童趣歡樂無緣。

也許正是這種密集緊張的生活,培養了莫扎特自小就有一顆孤傲的心,這顆心似乎與他的音樂天才相伴而生,日益長大。他過早地被放在求生的嚴酷社會環境中,可是卻孤傲不變,與生俱來的傲骨從來不曾磨得圓滑,他十分討厭那些不懂音樂的達官貴人,遇有看不上的,他甚至不願意為他們觸動琴鍵。

當莫扎特首次來到維也納皇宮時,一位曾經參與莫扎特求職音樂會的人士留下一段這樣的敘述: 當孩子們演奏時,觀眾幾乎不敢相信自己的眼睛和耳朵。莫扎特的傑出表現,震驚全場。當皇帝要求他用一根手指演奏時,他毫不猶豫的照做了。 乾淨利索地彈奏了好幾首曲子,讓在座的每一位大吃一驚。在他當時的年紀,已經可以看出他個性中的倔強,似乎他素来蔑視來自高貴者的讚美,尤其若是他們對音樂缺乏品味,他甚至不屑於為他們演奏。

莫扎特十六歲時,曾經在故鄉為當地的大主教彈奏音樂。薩爾茨堡仁慈的大主教史拉頓巴赫突然去世了,繼位者柯羅瑞多大主教是個嚴肅而高傲的人,他不喜歡四處活動的莫扎特父子,在他眼裡,他們不過是兩個自視清高的小人物。為此他只給了莫扎特一個薪俸微薄的小職位:樂長手下的宮廷樂師。加上他無端地討厭小個子的人,而莫扎特又老長不高,最後他們不歡而散,從此莫扎特決心離開這個令他極度厭惡的城市,也是自己的故鄉。 二十一歲時,大主教不允許他父親离开,莫扎特只能和母親啟程前往慕尼黑。莫扎特抵達慕尼黑便與巴伐利亞選帝侯在宮廷會面,呈上自己過去的成績單,謙卑地請求予以任用,言谈间他坦率直言:自己在薩爾茨堡的不愉快,今后再也不想回去了。谁知说者有意,听者无心,選帝侯敷衍说樂團並不缺樂師,隨即扬长而去,留下莫扎特失望的身影。

從二十四歲開始莫扎特在維也納住了九年,在那兒為宮廷作曲演奏。那段時期是他創作最豐盛的時期,他創作了大量的作品,流傳至今。他一生曾有六個孩子,可惜四個折夭。自己也在三十五歲時病亡。

我在莫扎特的故居中感受著他的真實生活氛圍,才有機會了解了那個時常在二層樓出沒的孩子的生活。他天才絕倫,可是相貌上並不像畫像上那麼美貌。他個子矮小,只有一米五十幾,身材瘦弱,幾乎就像一個永遠長不大的孩子。还有一种说法,他也不是特别矮,不过他常出没于王公贵族和富裕市民的社交圈,这些人因为生活条件好而身材高挑。因此,在这些人群中,莫扎特显得特别矮小。而且他的容貌也並不俊美,他有一隻大大的鼻子,臉上有不少天花後留下的斑痕。黃頭髮,常常戴著銀白色的假髮遮蓋。可是就是這樣一個充滿瑕疵的生命軀體,卻創造出行雲流水般的暢想曲、如歡快小鹿跳動的進行曲,以及更多充滿生命奇幻的大樂章。

莫扎特活著時是清高和孤傲的,可是他身後也無奈被故鄉的商家用作商品的廣告。走在薩爾茨堡的街道上,隨處可見廣告招貼上莫扎特手舉著當地的特產衝著遊客微笑。一款以莫扎特名字命名的巧克力由薩爾茨堡的宮廷糕點師在1890年發明, 錫箔包裝紙上印有莫扎特的肖像。

Previous post

作协举办影视创作信息交流座谈会

Next post

奧地利雙城遊(下) 葉周

葉 周

No Comment

Leave a reply